47 euro, un pacchetto di arachidi, un bicchiere di aranciata, un enorme sedile rosso dove chiudere gli occhi per un quarto d’ora al riparo dal freddo, dalla nebbia e dalla pioggia mi hanno fatto giungere alla conclusione di quanto sia brutto il non poter essere quello che si vuole essere. Probabilmente sono troppo masochista, o vivo ancora in una sorta di bolla, per non accorgermi che da qualche tempo a questa parte sto letteralmente gettando alle ortiche la mia patetica esistenza. Sono troppo legato a congetture e ipotesi troppo inverosimili,a teoremi troppo astratti, e cose troppo futili per accorgermi che non raddrizzerò mai nulla. Insomma le mie continue e contorte ricerche a chimere irraggiungibili non si concretizzeranno mai, ma soprattutto non sono neanche capace di accorgermi che il gettare anima e corpo, per non pensare alle cose serie, in cose futili continua a farmi stare peggio.

Alla fine della futilità tutto ritorna puntualmente  come, anzi peggio di, prima e il dolore è sempre più forte. Poi mi sono anche rotto le scatole degli arrivisti e delle primedonne, ma questo non è il punto del discorso. Vorrei, come scriveva qualcuno tempo fa non mi ricordo dove, prendere se esistesse un qualcosa che faccia dormire per 20 ore di fila al giorno. Quando dormo almeno non devo mettere la maschera, Si perché mi sono stancato di dover far sempre finta che mi vada sempre tutto bene, che sia sempre allegro e sorridente, pronto a dire e a fare cazzate, di essere sempre disponibile e buono con tutti. Si insomma mi sono stufato di dover camuffare la realtà. I fatti sono che da un anno e mezzo non sono più l’allegro bambacione o lo scemo del villaggio. Solo che vorrei qualcuno se ne accorgesse, non dico per risolvere i miei problemi tanto sono rassegnato pure io a non potere uscire da questa situazione, ma anche solo per andare a bere un cappuccino in uno squallido bar di un centro commerciale come quello in Zombi di Romero. Nessuno se n’è accorto, ma la cosa che mi piacerebbe è che almeno fossi accettato per quello che sono. Un patetico depresso irrealizzato che avrebbe bisogno di attaccarsi a qualsiasi tipo di scialuppa di salvataggio, invece di continuare a far finta che non succeda nulla.

Insomma sono stanco di dover sembrare quello che ero e ora non sono più, sono arrabbiato che io debba sempre mettere una pezza ai problemi altrui e nessuno sappia i miei, sono nauseato dal dover avere sempre il sorriso in bocca o la battuta pronta quando invece avrei bisogno di una spalla su cui piangere, sono indignato che la gente non capisca mai nulla. O che nessuno abbia mai avuto il minimo presentimento di questa situazione.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, chilometro dopo chilometro non cambia proprio nulla. Anzi la voragine che ho dentro di me è sempre più grande e mi divora sempre di più. Insomma vorrei essere trattato, o capito, per quello che sono. Gradirei avere anche qualche ricevuta di ritorno delle migliaia di favori che ho fatto a molti e che prontamente se ne sono sbattuti del sottoscritto già dal giorno dopo.

Non voglio commenti, visto il livello così basso di cervelli che ha commentato gli ultimi miei post senza sapere o capire un cazzo, e quindi li tolgo.

Vorrei solo essere capito, e magari trovare qualcuno di cui fidarmi anche solo per tirare fuori tutto lo schifo che è imprigionato dentro di me da un po’ di tempo. Vorrei essere capito per quello che sono in questo momento e probabilmente lo sarò per un bel pò. Uno che non sarà mai quello che vuole davvero essere. E non come “il normale  tranquillo bravo ragazzo”. Perché sono esattamente l’opposto.

Ci duole il cuore dover rompere il tentato record di assenza più lunga di un nuovo post dalle nostre pagine, e per di più doverne concedere l'onore ad una band di merda come i Kaiser Chiefs. Ma la tentazione è stata irresistibile di fronte a tali dichiarazioni: linkE.

Un po' come se Costantino puntasse il dito inquisitore contro la superficialità della tivvù attuale.

Sarebbe già tempo di star qui a sputare le nostre arroganti classifiche discografiche sull’anno che sta tramontando. Questo ne è un antipasto, sebbene monografico. Avevo scordato queste righe, vecchie di lunghi mesi, in parte appuntate su foglietti volanti ed in parte figlie di considerazioni ben radicate, ma non ancora assicurate nero su bianco. Le avevo promesse a Franceschetto in un indimenticabile weekend di marzo, fatto di “Kooks a mano armata” e “ahò, raccontatece ‘sta storia”. Le espongo ora, con clamoroso ritardo:

Ah, mi ero proprio dimenticato: a me piacciono gli Arctic Monkeys.
Sì, proprio quelli, il gruppo di cui più si è parlato e scritto nel 2006. Pensavo fosse meglio spiegarmi a riguardo su questo nostro blog, che ne ha sia raccontato in epoche remote i primi passi sul web, sia sbertucciato l’epos di band salvatrice dell’universo via via gonfiatosi e propinato prima e dopo l’uscita dell’album.
Innanzitutto: perché tutto questo generale affannarsi sugli AM, questo successo molto più che annunciato? Se si esce per un secondo dall’ottica semplicistica del trionfalismo indotto dall’hype e si rivede il tutto sotto lo sguardo di quanto ho elencato sopra, si comincia a capire.
Sono canzoni che parlano di quello che tutti vivono nella realtà, ma, come al solito, ti ci vuole uno che le sappia descrivere al meglio per renderlo in immagini concrete e non inconsce. D’altronde, questo è il ruolo riconosciuto dell’artista, no? 
Chiedersi poi perché il Regno Unito possegga questa inspiegabile predisposizione a sfornare gruppi che lasciano il segno e perpetuano l’epopea rock, consolidandone di continuo lo status di riconosciuta ed influente espressione culturale della nazione, sarebbe un discorso troppo più ampio. Qui basta prendere atto che gli AM sono, piaccia o meno, gli ultimi eredi della suddetta tradizione.

Ho spesso pensato che i motivi del mio giudizio positivo siano profondamente legati alla mia personale esperienza, quindi non pretendo affatto che possano valere ugualmente per tutti. Si tratta di ricordi, ora limpidi ora alterati, di un anno vissuto proprio lì tra quei clubs dove non ti conviene fare lo stronzo in the queue per non aver problemi coi bouncers. Tra quei taxi dotati di red lights, in cui ti conviene entrare senza il vassoietto di polistirolo debordante di chips affogate in gravy, se non vuoi far alterare l’altrimenti piacevole autista indo-pakistano. Tra quei cashpoints luoghi privilegiati per probabili risse tra persone rese dall’alcool burattini sgangherati nell’epidemica recita del binge drinking. E, soprattutto, tra quei dirty dancefloors su cui è categorico lo sfidarsi a glances con la girlie mezza sudata, armata di un gran paio di cosce nude e del Tropical Reef  arancione d’ordinanza.
Tutto questo per dire cosa? Non che sia imprescindibile averlo vissuto per forza in prima persona per poter comprendere di cosa canta veramente Alex Turner, ma mi si conceda di affermare che essersi trovati in ognuna di quelle situazioni non ne offre una semplice intuizione, bensì ne trasmette fortissimo l’odore del visto e vissuto sulla propria pelle. Quello della estenuante, ciclica normalità di un qualunque centro abitato del Regno Unito (escludendo Londra, che è per certi aspetti un mondo a sé, una prospettiva avulsa dal resto del paese).
A questo loop esistenziale, quelle genti hanno tradizionalmente contrapposto uno strumento con cui romperne e minimizzarne gli effetti avvilenti: il wit, ovvero la canna di fucile del proverbiale humour britannico. Il wit, termine a suo modo intraducibile, è parte fondamentale di questa predisposizione culturale, e chi lo abbia incontrato in letteratura, sappia che non ne è pedagogica emanazione, anzi è quest’ultima che solitamente ne viene arricchita.
Premesso ciò, i testi di Turner possono dirsi efficacissimi esponenti di questa attitudine a descrivere la realtà attraverso il filtro dell’ironia, se non addirittura del sarcasmo, in numerosi casi. Conseguentemente, allora, dovrei perlomeno esporne qualche esempio esplicativo, ma quasi si farebbe prima ad elencare i versi necessariamente banali ed ignorabili che,sorprendentemente, non risultano pervenuti.
Già, perché ogni singola canzone è densamente pregna di un’incredibile capacità di ritrarre gli aspetti essenziali di soggetti, luoghi e situazioni tipiche delle serate tipiche di un tipico fine settimana britannico. Questo aspetto del disco è fondamentale, perché lo rende una sorta di concept album sulle nights out dell’attuale generazione d’Oltremanica. E l’affresco che risulta non propone affatto un generico piano lungo, bensì si dipana attraverso un impressionismo solo apparente che, in realtà, mette a fuoco i dettagli con precisione chirurgica, lacerante, rivelatrice dell’essenza vera del “paziente” scannerizzato.
”A young girl’s telephone beeps…Oh you’ve saved me, she screams down the line/ the band were fucking wank and I’m not having a nice time”. Sì, è proprio lei, la a malapena ventenne per cui zoccolare fuori in gruppo, anche nelle notti invernali più gelide, “coperta” esclusivamente di top ultrascollato e minigonna denim pare essere un obbligo morale.
Ed è sempre lei, la stronza “Topshop princess and a rockstar too” tirata in tette strizzatissime, quella che lui “can’t see through your fake tan/ oh ya know it for a fact/ that everybody’s eating outta your hand”. E sono solo due esempi degli impietosi ritratti del gentil sesso.
Tuttavia, Turner è ben lungi dall’agire come mero megafono per lo sterminato esercito di coloro a cui nessuna la da mai. Anzi, che indossino “classic Reeboks or knackered Converse or tracky bottoms tucked in socks”, sono quelli che escono con più lividi dalla pioggia di fendenti rifilata dal nostro. Sì, proprio loro, i chavs in white cui “one look sends it coursing through the veins/ oh how the feeling races back up to their brains to form expressions on their stupid faces”. Potrei andare avanti ad oltranza, ma questi esempi sono più che sufficienti.

”E il lato musicale dove lo metti?”, si chiederà qualcuno. Sbrigo velocemente questa pratica, dicendo che la produzione del disco è convincente nel caratterizzare sia i momenti più aggressivi che quelli più morbidi, facendo risultare un suono tipico, personale e riconoscibile. Sul lato live non posso pronunciarmi, avendo perso Reading per una circostanza sfigata (dico Reading perché forse sarebbe stato il momento migliore per vedere che sanno fare on stage, essendo la pagina conclusiva e più attesa del loro primo capitolo) ed avendo sentito pareri discordi e generalmente, ad essere onesti, non molto positivi.

Per concludere, ribadire questa peculiarità (che non scopro certo io) dell’essere efficacissimi cantori della vita di tutti i giorni è fondamentale per capire i motivi del successo clamoroso degli AM (il ‘pompaggio’ dei media ha avuto il suo ruolo, ma attenzione a non pomparne a sua volta smisuratamente l’impatto). Normale ciò di cui raccontano e normali loro, in quell’aspetto così anti-rockstar da renderli antipatici a molti. Sembra quasi non vogliano scappare da ciò che non possono fare a meno di raccontare.
A pensarci, che differenza da un debutto (quello che è da oltre un decennio il termine di paragone con cui ogni guitar band deve misurarsi) come Definitely maybe. Se quegli Oasis erano la dichiarazione di voler scappare dalla normalità per lanciarsi nello rock stardom, gli AM non ne fanno una speculare rivisitazione, bensì dipingono come trovare poesia nell’ossessivo ripetersi della deprimente quotidianità di Sheffield. Non ci sono slanci di fuga verso il sogno edonistico del successo, anzi questo viene deriso nel quadretto della “supercool band” dei poveri che si atteggia sorseggiando vino bianco e ripassa i propri versi, con tutta probabilità condannati allo sciacquone del dimenticatoio.E’ quasi come se, ad osservarla, la vita in quei luoghi non possa proprio scaturire in nulla di speciale. Perché spesso non può esserci niente di più normale del vivere nel Regno Unito.